Сны поездов (2025) фильм смотреть онлайн

На рубеже веков, в суровых лесах Северной Америки, трудится Роберт Грейниер — человек, чьи руки в равной мере привыкли к топору и железнодорожному костылю. Он — и лесоруб, и путеец, месяцами пропадающий вдали от дома, чтобы валить вековые деревья и укладывать стальные пути будущего. Его глаза видят, как дикая природа отступает под натиском прогресса, а его спина чувствует непомерную тяжесть этого самого «прогресса», ложащуюся на плечи таких же, как он, рабочих и безвестных мигрантов.

Однако истинная цена перемен открывается Роберту не в изнуряющем труде, а в молчаливых взглядах, полных отчаяния, и в ночных разговорах у костра, где звучат истории о сломанных судьбах. Постепенно он осознаёт, что возводит не просто дорогу, а гигантскую машину, безжалостно перемалывающую человеческие жизни ради чужой прибыли. Этот внутренний конфликт — между необходимостью кормить семью и растущим пониманием несправедливости системы — становится для Роберта Грейниера новой, самой тяжёлой работой, от которой уже не сбежать в чащу леса.